Расставляются
Не без труда!
Есть стихи, что написаны много раньше,
а напечатаны позже когда–то…
И приходится не столько догадываться,
сколько докапываться, где и когда
эта, как будто таившаяся где–то в
недрах, руда вдруг превратилась во
что–то вроде булата, либо в
колокол для возглашения набата,
либо в грохочущие железнодорожные
поезда.
А иногда вместо семечка, павшего где–то
на тощую, нищую почву, видишь
ствол, под корою таящий в таком
удивительном множестве годичные
кольца, точно старше в сто крат,
чем ты сам, это чудо растеньице,
из которого тесаны и новгородская
звонница, и донкихотская мельница
либо терем, в котором таится
прекрасная красная девица, да еще
и притом рукодельница…
Вот оно и ее рукодельице: полотенце,
конечно, льняное, все в солнцах с
луною и даже в сиянье рассвета там
утопает комета–примета. Но кем и
когда отбелен и какою весной
посеян он был, этот лен,— проверяй
хоть каким хитроумнейшим методом,
все равно не датируешь точно:
просчет на столетье–другое
нередок!
И ты впопыхах напоследок
Расставляешь лишь только примерные даты
в стихах,
Будто даже не ты их писал, а твой
собственный предок!
1974 .
109 Всего посещений