Любовь— Иван Тургенев

Когда я один, совсем и долго один, мне
вдруг начинает чудиться, что
кто–то другой находится в той же
комнате, сидит со мною рядом или
стоит за моей спиной.

Когда я оборачиваюсь или внезапно
устремляю глаза туда, где мне
чудится тот человек, я,
разумеется, никого не вижу. Самое
ощущение его близости исчезает…
но через несколько мгновений оно
возвращается снова.

Иногда я возьму голову в обе руки и
начинаю думать о нем.

Кто он? Что он? Он мне не чужой… он
меня знает, – и я знаю его… Он
мне как будто сродни… и между
нами бездна.

Ни звука, ни слова я от него не жду…
Он так же нем, как и недвижен…
И, однако, он говорит мне…
говорит что–то неясное, непонятное
– и знакомое. Он знает все мои
тайны.

Я его не боюсь… но мне неловко с ним
и не хотелось бы иметь такого
свидетеля моей внутренней жизни…
И со всем тем отдельного, чужого
существования я в нем не ощущаю.

Уж не мой ли ты двойник? Не мое ли
прошедшее я? Да и точно: разве
между тем человеком, каким я себя
помню, и теперешним мною – не
целая бездна?

Но он приходит не по моему веленью,
словно у него своя воля.

Невесело, брат, ни тебе, ни мне, в
постылой тишине одиночества.

А вот погоди… Когда я умру, мы
сольемся с тобою – мое прежнее,
мое теперешнее я – и умчимся навек
в область невозвратных теней.